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Questo radiodramma é raccontato dai suoi stessi protagonisti che ora narrano ed ora vivono
la loro vicenda. Occorrera distinguerli nel loro doppio ruolo: quando narrano, le loro voci
avranno una risonanza come se parlassero in una chiesa,; quando invece vivono, le voci saranno
nell'ambiente realistico in cui si svolgono le scene ossia nella loro camera d'affitto.

Narrazione

(Per qualche istante, un assolo d'ocarina. Poi)

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

- Ci eravamo sposati da poco, Lina ed io, quando venimmo in citta per
farci una vita migliore. Forse da sei mesi.

- Esattamente da quattro. E avevamo lasciato su al paese parenti ed
amici. E' tanto bello il nostro paese. A primavera la valle ¢ piena di

mandorli in fiore.

- E sulle montagne intorno da ragazzi s'andava a scovare i nidi del gallo
cedrone.

- Ma c'era poco da fare, lassu. E cosi venimmo in citta. Qui - allora -
non conoscevamo nessuno. (/n tono piu sommesso) Tranne mio cugino,
Franco.

- (secco) Non voglio sentir parlare di quel mascalzone.

- (quieta) Ormai... si puo anche parlarne. E poi, se dobbiamo raccontare
la storia... come si fa a non parlarne?

- Sono passati dieci anni, ormai. Adesso ne ho trentacinque.
- E io ventinove. Sei meno di Livio.

- Arrivammo in cittd con una valigia di fibra, una scatola di cartone, la
macchina fotografica...

- ... e l'ocarina. Perché Livio suona l'ocarina.

- Cosi, per divertimento. Ma sono fotografo. E appunto per fare questo
mestiere ero venuto in cittd. Avevamo pochi soldi in tasca.

- Pochissimi. Ma lui diceva dato che dobbiamo cominciare a nuotare ¢
meglio farlo in mare alto. Vedrai che in citta ci sistemiamo presto. Basta
aver voglia di lavorare .

- Eravamo molto ingenui, allora.

- (fonda) Si. E forse per questo ci successe... (Sofferto, con un filo di
voce) Dio mio! quello che abbiamo passato...
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Scena

- E' che - allora - non sapevamo.

- Nemmeno che esistessero certe cose sapevamo... (Quasi con un
grido) Ah! quella camera!

- La trovammo per caso. Un facchino della stazione ci aveva dato
l'indirizzo di una affittacamere.

Buona quella!

La signorina Trezza.

Meglio chiamarla Anna fin dal principio. E quanto poi a «signorinay...

La camera aveva un solo vantaggio: costava poco.

Una finestra sul cortile. Un fornello a spirito. Un lavandino per noi,
per i piatti, per tutto.

- E il letto contro una parete divisoria di legno.

- (angosciata) Eccoci arrivati alla parete! Oh! I'orrore che ce né venne...
- (secco) Dopo. Comincid dopo qualche giorno. Al principio era
soltanto una parete di legno coperta di carta a fiori gialli come gli altri
muri della stanza. Quel giorno avevamo invitato a colazione suo cugino.
- Speravamo tanto in lui. Sapevamo che lavorava bene e che
guadagnava un sacco di soldi. Io non lo vedevo da molti anni. Era
andato via dal paese che ero ancora una bambina. Ma era sempre un

parente. Avrebbe certo aiutato Livio a trovare lavoro.

- (ironico) E come, no? (Altro tono) Entro che pareva la Provvidenza.

(Due formali colpi di nocca alla porta. E subito)
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(giovialita da commesso viaggiatore) E' permesso? Si puo?

Franco!

Avanti. Avanti.

Sei proprio tu! Fatti vedere... (Ammirazione) Accidenti che cugina
che ho!

- Be'... sono cresciuta.

- Eh, lo vedo! Cresciuta... tutta. Cresciuta bene...
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- (in fretta per togliersi dall'imbarazzo) E questo ¢ Livio.

- Ma certo. L'avrei riconosciuto subito. Sempre con quell'aria
imbambolata...

- (ride) Be'...

- Ma in citta ti passa presto. La cittda ¢ per i dritti. (Con rapido
passaggio) Ti ricordi di quando ti fregavo le noci?

- E come, no?

- E cosi eccovi qua anche voi... Bravi Bravi.

- Devi scusarci se... Abbiamo organizzato una colazione alla buona...
- Masi! Lui capisce.

- Niente complimenti con me, vero?

- E' che qui non abbiamo le comodita

- Ma perché avete scelto questo buco!

- Non l'abbiamo scelto noi. L'ha scelte la tasca. (Ridono).

- Vi ci tira fuori Franco, di qua.

- Magari!

- Dopo. Dopo parliamo delle cose serie, Oh, a proposito! Mi dovete
scusare se quando vi siete sposati... Quando ¢ stato?

- A ottobre.
- L'ultima domenica d'ottobre.

- Sicuro. Ottobre. Ho avuto la partecipazione. Ottobre. E volevo venire
e portarvi un bel regalo, parola d'onore.

- Mano...
- Non ci pensavamo neanche...
- Avevo gia il biglietto in tasca... poi

- Hai le tue occupazioni, si capisce. Il lavoro.
- Fin sopra 1 capelli.

- Bene. Sono contento per te.
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- E tu? Niente all'orizzonte? Dico... non ti sposi?

- Uh! Io sono per il matrimonio... degli altri. (Ridono).
- Questa ¢ buona!

- Avete da bere qualche cosa?

- Solo vino, Franco... Forse tu sei abituato...

- Ma no! Il vino va benissimo.

- (rumore di bicchieri e gorgoglio del mescere) Non ¢ quello nostro del
paese.. ma insomma...

- Lascia stare il paese. Dimenticalo! Qui ¢ tutta un'altra vita. Non ci sara
il vino di casa, ma... ci sono tante altre cose... (Ride) Alla salute della

bella cugina, allora!

- Salute. E... al lavoro. Che ¢ la cosa principale. Perché qui... Non
possiamo aspettare tanto...tanto.

- Ti sei gia mosso?
- Sono andato a un giornale settimanale..! Ma...

- Eh, lo so! Ci vogliono maniglie forti. Raccomandazioni, senno... Tu
cosa vuoi fare?

- 1l fotografo, no? Ho qui un album... Vedi?... Ho raccolto un po' delle
migliori da mostrare...

- (disinteressato) Si. Si.

Il mio genere sono le foto artistiche.

(c.s.) Belle.

Ecco. E' pronto. Signori uomini, a tavola.

Cosi, alla buona. Siediti li che questa ¢ mezza rotta. (Rumori).

Tu sei fortunato, Livio.

Dici per Lina? Si. E' una moglie d'oro. (Da qui rumori del pasto).

- Prima di tutto per la moglie, certo, ch'¢ proprio un gran bel pezzo di
ragazza. Ma anche per il resto: i0... ti posso far lavorare subito.

- Oh, Franco! Davvero?
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- E ti faccio guadagnare un bel po' di soldi.

- E allora ¢ vero che sono proprio fortunato.

- (confidenziale) lo... con un socio... ho una tipografia. Stampiamo
figurine per i ragazzi... Ma questo ¢ il meno... Da un paio d'anni pero...
pensiamo anche agli adulti... proprio con... fotografie. Foto artistiche,
in un certo senso...

- 11 pane mio.

- Oh, lui per questo!... Hai visto come sceglie il soggetto? Hai visto
quella del temporale? E quella della vecchia? Sono dei quadri.

- Si. Ma... Il soggetto, appunto, ¢ tutto... Pero... parlo a cuore aperto con
voi... Siete parenti... La gente, dei temporali e delle vecchie se ne
stropiccia. Vuole soggetti piu... come dire? eccitanti. Ecco. Eccitanti.
Noi abbiamo delle serie che... Da far rabbrividire. Livio forse mi ha
capito.

- Veramente... non...

- Scusa, tu cosa cerchi di fare? Dei quadri ha detto lei.

- Si. Riprodurre aspetti della vita...

- (interrompe) Bravo. E qual ¢ l'aspetto della vita piu piacevole a
vedersi? Eh? Cos'hanno fatto 1 grandi maestri pittori del passato?
Sceglievano una bella modella... la spogliavano e la ritraevano. Be',
oggi al posto del pennello abbiamo la macchina fotografica.

- (sbalordito) Ma... (Pausa) Franco... Sei matto?

- Matto? Devi vedere come si vendono. Certo, con discrezione.
Sottobanco come si dice... Ma... c'¢ tutta una categoria di clienti Gente

perbene, di una certa eta, si capisce... Collezionisti.

- Ho capito. Si. Adesso ho capito. Ma... credo che... Non ¢ un lavoro
per me.

- Livio! Cosa dici? Anche la faccia di una bella ragazza-
- (taglia) Sta' zitta. Che non hai capito niente. (Brevissima pausa).
- (scoppia a ridere) Sei sempre lo stesso frescone!

- Puo essere.
- Butti via un'occasione.

- Non ti offendere, Franco. Ne aspettero un'altra.
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- Campa cavallo! (4 Lina) Cara cugi-netta, hai un marito che ti ci terra
a lungo in questa tana!

- Per me... quello che decide lui...
- Eh, gia! Quando c'¢ 'amore! Mi fate pena, ragazzi.

- (risentito) Perché? So fare il mio mestiere. Ho voglia di lavorare. Non
basta per riuscire?

- No. Non basta. Qui di giovanotti come te, bravi e con voglia di
lavorare ne sbarcano dieci tonnellate al giorno. Per batterli ci vuole
anche una cosa di piu: essere dritti. Te I'ho gia detto.

- Alla maniera tua? Non posso crederlo. Non ti offendere...

- Aspetta un po' di mesi. E mi darai ragione, sempliciotto mio.

- Se non ci fosse posto per uno che ha la buona volonta... Sarebbe una
societa fatta male.

- E invece, eh? Siccome questo ¢ escluso... Ah! Ah! Ah! No. Non mi
offendo. Quando vorrai... io sard sempre li.

- Grazie. Ma...

- Lo faccio per lei. Non per te. Lei qui dentro... diventerebbe vecchia e
brutta in poco tempo. Di fame, di stenti, di malinconia. (Galante) Un
vero peccato. Uno spreco.

- Se mi vorra bene...

- Nemmeno questo resisterebbe, Lina, quando fossi diventata brutta. Eh,
voi non conoscete la vita! Non ne sapete niente perché... ne vedete una
faccia sola.

- L'altra... sarebbe quella della tua clientela?

- In un certo senso. Ma ¢ assai piu vasta. Democraticamente rispettando
la maggioranza... ¢ la sola che conti.

- (dopo una pausa, con voce smorta) Vi si fredda.

Narrazione

- Se ne ando subito dopo colazione e ci lascido un senso di vuoto, di
sconforto. Faticai a spiegare a Lina 1 termini reali della bella proposta...

- E come potevo capire?
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Scena

- Ma quando finalmente capi... la sua reazione fu strana...

(Lina ride incontenibilmente).
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- C'¢ poco da ridere.

- (smozzicando le parole dal gran ridere) Oh, be'... E c'¢ gente che le
compra... per... per sapere come siamo fatti... Ah! Ah! Ah! Loro si che
sono un po' sempliciotti, no? E il cugino ci campa! Ci si fa
l'automobile!... Proprio da ridere, invece...

- Non lo voglio piu vedere.

- (il suo riso si smorza piano piano. Poi) lo lo so perché.

- Perché ¢ un maiale.

- Si. Ma anche perché mi guardava.

- Da maiale.

- (seria) Si. Mi faceva un po' schifo. E' molto cambiato.

- (pausa) E 1o invece sono sicuro che ce la faremo.

- Sicuro che ce la faremo. Diventerai il piu famoso fotografo della citta.

- (tenero) Se mi guardi cosi... finiro col crederci davvero.

- (dandogli piccoli baci sulla faccia) E sono fortunata che in Italia c'e
la repubblica.

- Perché?

- Senno poi vorresti sposarti la sorella della regina. Hai visto quel
fotografo in Inghilterra?

- Vieni qua, pupina...
- (con finto dramma) No! Lasciami! Sta' buono che devo lavare i piatti!

- Ma sei mia moglie o no?

- Si. E' percio che li devo lavare... (Ridono gia presi dal gioco dei sensi,
ma ammutoliscono ai primi rumori che giungono dall'altra parte della
parete divisoria. Nota: le voci del Vicino e della Vicina devono
costituire un terzo piano acustico riconoscibilissimo. Siano roche e ca-
ratteristiche; e giungano filtrate, neutre, come un po' morte. La loro
cadenza sia dialettale).
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Stai ancora a letto, eh!

(pigramente) Lo vedi.

Un bello schifo.

C'é I'orario, adesso?

- (brontola) 11 notturno, si! (Passi).

- (piano) Mamma mia, si sente tutto...

- (piano) Zitta. (Pausa) Eh, gia! Questa ¢ solo una parete di legno...

Allora...

Zitta!

C'¢ qualche cosa da mangiare?

Tutto quello che vuoi. Le vetrini dei ristoranti sono piene.

Non fare la cretina che ti gonfia la faccia.

- (con odio) E si capisce! Che altro sai fare? I pochi che hai... te 1i bevi
al bar

- Non ¢ vero.

- Ma se si sente lontano tre metri che hai gia bevuto. (Pausa) Non hai
lasciata niente. Cosa cucinavo? queste sporche lenzuola?

- Tu non hai soldi?

- E caso mai li do a te!

- (piano) Ma... non li abbiamo mai sentiti in questi giorni che siamo qui.
- (piano) Saranno arrivati ieri sera. Chi sa chi sono.

- (piano) Poveracci. Quasi quasi... eh?

- (piano) Non t'immischiare. (Ticchettare di scarpe femminili).
Hai visto Gastone?

Non ¢ venuto.

Ah! Ah! Ci giuravo. Perché dovrebbe rispettarti?

Finiscila.



La Vicina - Non sei buono a niente.

Il Vicino - Finiscila! (Pausa) Ho un buoni affare per le mani.
La Vicina - Li conosco 1 tuoi buoni affari!
Il Vicino - (maligno) Se mi va bene, 1 soldi me li voglio godere da solo. Ti lascio

crepare,! ti lascio.

La Vicina - Saresti ben capace di farlo, vigliacco

Lina - (piano) Dio mio... Si odiano!

Livio - Sstt!

La Vicina - Eccolo. Ci stai seduto sopra.

I1 Vicino - Di giorno questa camera ¢ ancorai piu lurida che di notte.

La Vicina - Sta' tranquillo: la cambieremo presto. Ci cacceranno anche di qui.

I1 Vicino - Sfido. Capiscono subito cosa sei.

La Vicina - E chi mi ci ha ridotta cosi?

Il Vicino - Ciavevi la vocazione, va'!

La Vicina - Ero un fiore quando t'ho sposato!!

Il Vicino - Euh!

La Vicina - Adesso... Quando mi guardo nello specchio ti odio.

Il Vicino - Si! Sono stato troppo generoso con te quando ne ho avuti...

La Vicina - (ride amara) Ah! Ah!

Il Vicino - L'anno scorso 1 soldi di quell'affare di Napoli dove li ho messi? Eh?
Te 1i ho messi in bocca. T'ho fatto rifare i denti nuovi, t'ho fatto. Che te
ne mancavano mezza dozzina!

La Vicina - Colpa della bella vita che m'hai fatto fare! Sfido! Quando aspettavo
il bambino non mangiavo!

Il Vicino - Pare vero! Svergognata! Nemmeno tenere in vita il mio bambino hai
saputo tenere.

La Vicina - Vigliacco.

Il Vicino - « Se » era mio.
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- Proprio un vigliacco. Se non era tuo campava. Si vede che anche cosi
piccolo quell'angiolino capiva la disgrazia d'avere un padre come te.
(Rumore di schiaffo).

- To'l

- (trattenendo le lacrime, e ancor osa) Dai. Su! Dammene un altro
dall'altra parte che non ci ho 1 soldi per comprarmi il rossetto. Su! Dai,

bestia!

- (borbotta) 1o un giorno o l'altro... (Pausa. Ticchettio di tacchi
femminili) Dove vai?

- A mangiare. Trovero ben qualcuno che mi offre la colazione.

- No, tu trovi uno che ti offre la cena. Sei meglio di sera, sei.

- Volgare.

- Ma adesso vai a mangiare perch¢ ci hai i soldi.

- Non ¢ vero.

- Dammi la borsetta.

- No. Lasciami. (Rumori. Passi di corsa).

- E tanto vengo anch'io. Che ti credi? Di liberarti di me? (Tonfo della
porta. Porta riaperta. Lui grida) Finché mangi tu, mangio anch'io!
(Secondo tonfo di porta),

- Che gente! E qui la signorina Trezza li deve mandare via...

- (quasi in un grido) No! (Piu ragionevole) Non mi lasciare la mano.
Sta' qui vicino. Mi sento mancare il fiato.

- Non fare cosi, pupina. (Breve pausa) Cos'hai?

- (come trasognata) Non so... Forse a sentire quelli...
- Be'... due che si odiano. Tutto qui.

- Ma... sono proprio marito € moglie?

- Credo di si... L'hanno detto.

- Peggio. Come hanno fatto a... volersi bene due cosi?
- Forse non se ne sono mai voluto.

- Ma... non hanno schifo a... guardarsi in faccia?
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- Mah... Dio li fa e poi li accompagna.

- (poco convinta) Si... si... Perd dillo alla padrona. Mi fa paura gente
simile quasi dentro la nostra camera. (Improvvisa) Andiamo fuori a
prendere un po' di sole, amore.

- Si, cara. Andiamo.

- (felice come una bambina) Oh, caro! Grazie! In quel posto che
abbiamo visto ieri dove ci sono gli alberi...

Narrazione

Non osammo protestare subito con la padrona di casa.

Eravamo timidi. E quei due ci facevano anche pena.

Ma un giorno gliene parlai. Pero la signorina Trezza...

Anna...

- ... ci disse che quella stanza non faceva parte della sua casa. Ma di
un'altra cui persino si accedeva da un diverso portone su di una diversa
strada. Non poteva quindi mandare via i nostri... vicini. Non li
conosceva nemmeno.

- E anche noi non li vedemmo mai in faccia.

- Peggio. Era come se li vedessimo nudi con la faccia coperta. Un
incubo. Alle volte mi facevano pensare alle foto di Franco.

- Non sempre litigavano. Ma... allora era anche piu orribile.
- Intanto erano passati alcuni mesi. Il denaro era finito. Anche se
avessimo voluto... non avremmo potuto cambiar casa perché eravamo

in arretrato con l'affitto.

- E poi... lui in quel momento... non so se avrebbe veramente voluto
cambiare casa..

- Anna s'era mostrata molto gentile con noi.

- Meglio dire con lui! Con lui, si. Anche troppo gentile...

- Vedevo soltanto il lato buono. Se tornavo a casa avvilito da uno dei
tanti rifiuti di lavoro... Dopo un poco eccola venire in camera con una

scusa a dirmi una parola d'incoraggiamento.

- Ah, quanto a incoraggiare... lo incoraggiava. Sempre quando non



c'ero i0, naturalmente.
Scena

(Assolo triste d'ocarina per qualche istante. Poi un bussare discreto alla porta. Il suono
d'ocarina s'interrompe).

Livio - Avanti. (Pausa) Oh, ¢ lei signorina Anna.

Anna - (disinvolta, cittadina, civetta) Ho fatto adesso il caffe. Gliene porto
una tazzina?

Livio - No, grazie.

Anna - (piano) Come vanno i vicini? Sempre terribili?

Livio - (normale) Spaventosi. Per fortuna ora sono fuori.

Anna - (di nuovo a voce normale) Che faccia scura che ha.

Livio - Be'... non ho molte ragioni per..,

Anna - Non va ancora, eh?

Livio - No. Anche stamattina... Sabato in uno studio fotografico al Corso

m'avevano dato qualche speranza... Invece stamattina... Niente da fare.

Anna - Non si deve avvilire. Bisogna prenderla come viene. La vita ¢ bella
ma... bisogna saperla prendere.

Livio - Sono molto preoccupato. Molto piu di quanto lascio capire a mia
moglie.
Anna - Fabene. Le mogli... La sua poi ¢ cosi giovane, inesperta... Invece con

me... si puo sfogare. No? Conosco la vita. (/nsinuante) E gli uvomini.

Livio - Ho tanta vergogna.

Anna - E diche?

Livio - Le devo gia due mesi d'affitto.

Anna - Che ragazzo! Non gliel'ho detto io di lasciar stare? Cosi puo resistere
piu a lungo... Perché al principio questo ¢ l'importante: poter aspettare
senza farsi il sangue cattivo

Livio - Me lo faccio lo stesso. Anche se lei € stata molto buona.

Anna - (ride di un suo riso breve, acuto, particolare) Mica 1'ho fatto per bonta,

Livio - E per cosa allora?
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- Per... (abbassa il tono) per simpatia. (Riprende il tono di prima) 1o
sono cosi: se uno mi ¢ simpatico... mi leverei la camicia! (Ride come
prima poi di colpo mormora) Alla lettera, se... mi capisce.

- (imbarazzato) 1o non... non voglio approfittare troppo. Appena potro...

- (ride c.s.) Proprio un ragazzo! , Vedetelo li come mi guarda!...
Scandalizzato?

- Ma no!

- Si, si, invece! Scommetto che una donna come me non 1’ha mai
conosciuta. Vero? Mai. E invece le avrebbe fatto bene. Le avrebbe dato
una sveglia. E... una sveglia nel senso che dico io... aiuta.

- (amaro) A trovar lavoro da fotografo?

- Anche. Si.

- (ride) E' straordinaria lei!

- Non ci crede? Be'... ¢ una scommessa che si pud sempre fare.

- (meno sicuro di sé) Dice?

- Mh! Mh!

- Anche se uno non ¢... giocatore?

- (ride) Credo che... € un gioco in cui si perde solo a non farlo!

- (ride anche lui) Dice le cose in un modo!

- Sa perché mi piace lei? Perché € com'ero 10 prima. Un po' d'anni fa.
Anch'io venivo! dalla provincia... e dormivo. Mi scusi, neh! Ma; ero
proprio in letargo. E tutto mi andava male. Poi ho incontrato uno che...
mi ha svegliata.

- (un po'ironico) E tutto le va bene.

- (piu profonda per un momento) Nora. lo so. Ma non me ne importa
piu niente se mi va male. (Breve pausa) Com'¢ piccola.

- Cosa?

- Un'ocarina. Non si crederebbe: cosi piccola... eppure ha tante note
dentro... Cosa suonava prima che entrassi?

- Niente. Mi suonavo il cattivo umore, (4nna ride) Povera ocarina. Al
paese era abituata a suonare arie allegre: valzer... tarantelle.!
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- Oh, me ne suoni una!

- Ma no... Non ne ho voglia...

- Si, si! Per piacere! Eh? Per piacere.! (Breve pausa. Poi una tarantella
suonata dall'ocarina) Mi fa formicolare le gambe! Come sii balla?
Cosi? (Rumore dei piedi di Anna che danzano la tarantella)

- (cessa per un attimo la musica) Bravissima! (Riprende la tarantella.
Poi... rumore di porta chiusa. Cessano la musica e lo scalpiccio. Breve
pausa).

- (voce incolore) Buongiorno.

- Fatta una bella spesa?

- Mi sono arrangiata.

- E'meglio come fa lei, di pomeriggio. C'¢ meno gente nei negozi.

- (altro tono) Qualche buona notizia?

- No. Anzi.

- Ah! (Pausa) Da fuori ti ho sentito suonare cosi allegro... e credevo...
- (rapida) Ero venuta a vedere se avevate bisogno di qualche cosa...

- E... le ho fatto sentire...

- Con permesso. E buona cena.

- Qrazie altrettanto. (Passi. Porta aperta e chiusa. Pausa. I passi di
Lina. I due ora parleranno in tono grigio come sforzandosi di
nascondere una segreta stanchezza).

- Cos'hai comprato?

- Patate.

- E questo? Cos'e?

- Uova e salame.

- Ma... come hai fatto?

- La spesa la faccio i0. Non t'impicciare degli affari delle donne.

- Ma i soldi te li do io! Anzi... « non » te li do io0... Come hai fatto?
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Ho... ho venduto la spilletta.

Quella... della zia?

Be'? Si, quella.

Sei matta?

La pietra, si, era matta. Ma 1'oro era buono. Poi era bruttina. L'hai
sempre detto.

- Che c'entra?

- Non la mettevo mai. Me ne hanno dato novemila lire.

- Ecco dove ti ho portata!

- Ma sta' zitto. Quando sarai il piu famoso fotografo della citta... (ormai

dice la frase senza la bella convinzione iniziale) ...me ne comprerai
un'altra bellissima.

Lina.

- Eh?

E... se non ce la faccio? Se non riesco? Se ¢ troppo difficile?

Torneremo indietro.

- Eh!... anche questo, adesso, ¢ difficile. (Rumore della porta dall'altra
stanza. Passi dei vicini che entrano. Poi porta richiusa).

- (piano) Parla piano che sono rientrati quelli. (Durante il seguente
dialogo a voce bassa tra Lina e Livio si udranno, di la, passi, rumori
d'acqua versata, di scarpe buttate, di cassetti aperti e chiusi. Poi una
bottiglia stappata, bicchieri, ecc.).

Ho sentito.

Be'? Cattive notizie, allora.

N¢ buone, né cattive.

T'hanno dato la risposta?
- (vago) Rimandato a sabato.

- Che caldo. Da noi, di questa stagione... Ti ricordi quando s'andava nel
bosco di castagni?

- Come no?
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- Quella volta che trovammo il formicaio. Siamo stati due ore a
guardare il lavoro delle formiche. Ti ricordi?

Gia, quelle trovano sempre da lavorare. Beate loro!

Anche qui... (E' interrotta dalla voce della vicina).

Ehi! Giu le mani!

Da' qua. Li tengo io.

Bada che ti rompo le dita nel cassetto.

Te li tengo io0, no?

Si! E in due giorni te li giochi. (Rumore di cassetto sbattuto e chiuso
a chiave).

- (sospira. Si sforza a riprendere) Dicevo... che anche qui ho trovato le
formiche. E sai dove? Nel letto!

Anche questa te 1'ha regalata quello?

Mh! Mh! Sei transistors.

Ma € cosi ricco?

Non lo so. Ma ¢ generoso.

E' lo stesso.

Serve piu uno generoso che uno ricco.

Be'... alla salute del generoso, allora! (Tintinnare di bicchieri).

- (conm sforzo crescente) Sai... ho pensato... per aiutarti... di cercare
lavoro anche per me.

- Che genere di lavoro?

- Non so... qualsiasi. Provvisoriamente. Anche la cameriera in un
ristorante.

Siamo venuti fin qua per questo?

Provvisoriamente, dico.

Ma va! (Pausa) Ecco a cosa ti ho ridotto!

Per cosa? Sono felicissima qui. Non ti preoccupare.
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- Un altro goccetto?

- No, no. E tu non te la finire. (La musichetta di un ballabile) Senti
come va bene?

Vieni qua. (Come nello sforzo di tirarla) E vieni!

Su lasciami stare.

Non fare la stupida.

Non voglio. Su.

Piaci mica solo a quello...

Ufta!

- ... Piaci anche a me. (Sale il volume della radiola a coprire le voci
della stanza accanto. Lina scoppia in un pianto disperato e pur sempre
trattenuto).

Amore... che c'é... Amore...

- Oh... Dio... Dio... Dio...

Che ti succede?

(seguita nel suo pianto dirotto) Non... Non lo so.
- Per quelli?

- Non so...

- Per la nostra situazione? eh?

- Ma tu... mi vuoi sempre bene?

- E certo!

- Come... come prima?
- Ma sicuro.

- Sei... sei sempre... lo stesso?
- Non € cambiato niente. Se trovassi da lavorare domani...

- (interrompe) Non m'importa niente del lavoro o della miseria...
M'importa di noi due. (Piange piu forte) Noi due, Livio... Noi due...

- Oh, cara... non fare cosi... Vedrai... Noi due ci vogliamo sempre bene,
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no?

- (quasi un lamento fra i singhiozzi) Amore, ho paura! Non... non
diventeremo come loro?

- Quelli sono sempre stati cosi. Ci sono nati. E' come un'altra razza.

- Oh, Livio... portami via... portami via... portami via... portami a casa...
qui non ¢ casa... qui ci sono mostri orribili... altro che le formiche nel
letto...

Narrazione

- (la sua voce che narra si sovrapporra qui in primo piano alla sua
voce che vive nel ricordo, piu precisamente da dopo le parole « mostri
orribili ». Questo non per mero effetto radiofonico ma per suggerire il
fatto sostanziale del come sia vivo e presente ancora, nell'anima di lei,
quel dolore) Non mi portd via. E 1o sapevo che non I'avrebbe fatto. E'
difficile imboccare una strada e poi tornare indietro. Rimanemmo in
quell'inferno, scendendo sempre piu giu, gradino per gradino... Ora con
dolcezza devo dire. Si, proprio con grande dolcezza.

- Quasi non ce ne accorgevamo piu. Trovai del lavoro saltuario. Non
potevo scegliere. Per tre settimane ho sostituito un lavorante: foto per
tessere e passaporti. E anche 1 matrimoni facevo. Ora mi parevano tristi
le foto degli sposi. Facce sbalordite da un presentimento. Facce che si
sarebbero presto cancellate dietro un muro.

- Mi alzavo la mattina e non guardavo nemmeno piu il cielo dalla
finestra. Una sera perd m'affacciai. E fu l'ultima volta: vidi, sotto, nella

strada, Livio e Anna che parlavano e ridevano.

- Mi raccontava di una sua zia; non so... una storia sciocca...

(Sonorizzazione di strada cittadina).

Anna
Livio

Anna

Livio

Anna

Livio

Anna

(ride) Si. Ci ho pensato spesso alla nostra scommessa.
Comincio a credere che la vincera lei.

Bisognera prima farla.

Be'... ci vorrebbe molta discrezione, pero.

Nella mia camera non ci sono divisori di legno. (Ride) Allora? Non
le piaccio abbastanza?

- Lei mi ¢ sempre piaciuta, Anna.

- (piano) Anche tu.
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- (senza ironia) Ma si. Gli credo. Parlavano certo della zia. Pero il cuore
mi diede un tuffo assurdo al vederli insieme 1i sotto. Una donna
innamorata ¢ sempre stupida in queste cose.

- (pensoso) Innamorata. Certo, Lina era ancora innamorata di me. Ma...
non con /a stessa...

- (insinua, polemica) ... fiducia?

- (calmo) Non volevo dire questo. Volevo dire: non con la stessa
interezza.

- (mormora) E' stato gentile a sbagliare! la parola. Doveva dire
integrita. (Prendendo ili coraggio a due mani) Suppongo sia giunto ili
momento di raccontare la visita del cugino,

- La seconda visita, si. Lascio dire a lei. |

- (amara) E' pieno di riguardi lui. Dunque... un certo pomeriggio ecco
Franco ché viene a vedere come vanno le cose.

- Viene a vedere se la pera ¢ matura. |

- Ha detto appena adesso che raccontavi» i0... Ma Livio ¢ fatto cosi. E
forse ¢ tanto amabile proprio per questo. (Breve pausa) Dicevo..,»

1

Franco. Fa un po' di domande... si rende conto.. Si scandalizza. Si, si...
era sinceramente scandalizzato.

- ... € tu fai questa vita! Ma tesoro, non ¢ possibile! E poi dice che ti
vuol bene!

- Non ¢ mica colpa sua!

- E di chi allora? Ma io, se avessi un donnino come te... mi sbatto contro
1 muri mal risolvo la situazione! Scusa! Uno che ha fa-B miglia!

- (debolmente) Ma lui vuole fare... cose belle... il suo mestiere,
insommal

- Vuole fare! vuole fare! E intanto ci t vai di mezzo tu! Bell'amore!
Grazie tante! E un testone, ecco cos'e.

- Avrei cercato lavoro anch'io, ma lui...

- Eh gia! cosi finisce che lo mantieni tu!
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- Be'... tramarito e moglie... (A/tro tono) Ce n'é rimasta un'altra tazzina:
la vuoi?

- No, grazie. Pero... si, mezza per uno, eh? (Rumori di tazza).

- Ecco.

- Bevi dalla mia. Mica ti schifi, vero?

- (timida) No.

- In fondo siamo parenti stretti. (Pausa) Hai cambiato pettinatura, no?
- Ti accorgi di tutto.

- Sei bella in tutti i modi.

- Ma val!

- Lascia dire a uno che se ne intende. Tu... con dei vestitini eleganti
come dico 10... Un po' di trucco... Ma Lina! Svegliati! Devi essere una
donna moderna! lo per affari viaggio I'Europa! e le donne le guardo.
Sono tutte belle, chic, si fanno la loro vita. (Come per un'idea) Aspetta.
Io li per li... Mi sembrava uno sbaglio. Ma ripensandoci...

- Cosa?

- Hai detto che volevi lavorare.

- Si, ma lui...

- Niente ma. E niente lui. Senti: m'é venuta una grande idea. Lavora per
me.

- lo?

- Si, proprio tu.
- (spaventata) Cosa... cosa dovrei fare?

- Niente di male. La mia segretaria. Quando viaggio vieni con me... Sai
un po' di francese o d'inglese?

- No.

- Neanch'io. E cosi saremo in due. Non importa. Noi italiani ci facciamo
capire ovunque. La settimana prossima vado a Parigi e ti porto.

- Parigj!

- Sai quante cose ti faccio vedere?



Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

Franco

Lina

- Maio... anche se Livio mi lasciasse partire...
- Livio, Livio!

- ...non ti servirei a niente!

- Impari presto. Te lo dico io.

- Ma perché tu dovresti... scusa! Ne trovi finché vuoi con stenografia,
dattilografia e pure con le lingue.

- Ah, ma qui facciamo a non capire! Lina... io... lo faccio « per te ».
Insommal... gira gira.., (reforico) ...hai il mio stesso sangue!

- Be'... cugini.

- D'accordo. Non proprio lo stesso sangue... (A/tro tono) E per fortuna!
perché... mi piaci tanto, Lina...

- Non dire cose cosi.

- (sentimentale, ora) E anche se non le' dico me le vedi negli occhi.
Perché una donna capisce al volo certe cose. Ecco qua: io non dico
niente e tu guardami. Eh? Capisci tutto. lo... da quando ti ho vista... Ci
credi se ti dico che ho pensato sempre a te?

- Non devi. lo... (in un soffio) non dovrei nemmeno starti a sentire.

- Sempre, ho pensato a te. Ci ho perso 'appetito. Non mangio quasi piu.
- Mi parevi... un po' ingrassato.

- Nervi. Ingrasso sempre quando sono nervoso. Lina... 10 ho lottato per
non venire a trovarti. E' stata una battaglia. E ieri notte 1'ho perduta. «
Domani vado a trovarla » mi sono detto. .

- lo... voglio bene a mio marito.

- Che c'entra. Si capisce.

- E non lo lascero mai.

- E chi ti dice di lasciarlo? Forse non sono stato chiaro. o ti offro un
lavoro. Farai qualche viaggetto... vivi un po' di vita vera... Tu non sai
nemmeno cos'e, Lina! Vivi qui come una talpa. I ristoranti chic delle
metropoli straniere... I nights... Gli alberghi di lusso... e noi due... amici.
O un po' piu che amici. Cugini. O un po' piu... Insomma, sei giovane e

hai anche diritto a divertirti un poco, no?

- Non dico. Ma Livio...
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- E dai con Livio! Si dovra rendere conto... E poi mica deve sapere se
tra noi... Tu lavori per me, ecco tutto. E lo aiuti. Lo alleggerisci un poco
e... potra aspettare 1'occasione che cerca di lavorare come vuole lui. E'
anche per suo bene che io... In fondo mi sta simpatico. Dammi la
manina. Ecco... Questa manina bella... da contessa.

- Ma cosa fai? No... Lasciami...

- (appassionato) Ma lo sai che per te farei pazzie?

- (debole) Lasciami...

- Un bacio...

- (ancora piu debole) No....

- Solo un bacio...

- (in un soffio) Va' via!

- Dammi un bacio e vado via. Uno solo ¢ me ne vado. Lina!... (Breve
pausa).

- Adesso vattene.

- Oh, cara! Cosa sei! Non lo sai nemmeno tu cosa sei!

- Va'via, Franco, ti prego.

- Va bene. Sono un gentiluomo. Ma pensa a quello che ti ho detto. E
parlane al testone. Preparalo piano piano. Sei una donna e sai come si
fa. Mi telefoni tu quando capisci che... lui si convince! Eh?

- Non lo faro, Franco.

- Ma si che lo farai! Ciao, tesoro.

Narrazione

- Stava gia presso la porta quando entro Livio. E fu in quel momento
che 10 dissi a mio marito la prima bugia. Non gliene avevo mai dette.
Ma non fu difficile. Venne da sé.

- Oh, chi si vede. Ciao. E' molto che sei qui?
- E'entrato adesso.

- Un cliente da queste parti... Ho fatto un saltino su per sentire come vi
va.
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Va male, va. Te l'avra detto.

Non ho fatto a tempo. Ma...

Oggi, veramente... Ho venduto una serie a una rivista... € spero...

(interrompe) Bravo. Perd ora devo scappare. Avevo proprio un
minutino. Ciao, ragazzi.

- Ciao.
- Ciao. (Porta).

- Mah!... Fa il « saltino » per sentire... e poi ci ha il « minutino » e...
non sta a sentire. Strano tipo.

- (con eccitazione esagerata) Ma Livio! Hai venduto una serie a una
rivista € non mi racconti niente?

- Be'... quello che ho detto.

- (c. 5.) Ma ¢ una notizia importante! Puo essere 1'inizio buono! Forse
ti ordineranno qualche servizio...

- Non credo. Hanno gia i loro.

- E allora perché hanno comprato queste? Si vede che le hanno trovate
migliori, scusa!

- (di cattivo umore) Lina! che ti prende? Mi ¢ successo altre volte di
vendere una serie e poi... punto e basta, no?

- E perché t'arrabbi?

- (arrabbiandosi peggio) Perché dici fesserie.
- Ma cos'hai? Ti arrabbi se sono contenta che tu...

- (tagliando) Non rivoltare la frittata. Sai bene cosa voglio dire.

- (polemica) Scusa, scusa! Non vuoi che m'interessi del tuo lavoro? E
va bene.

- (grida) Non ho detto questo!

- (grida anche lei) Si... Proprio questo. Prima dici a Franco che speri.
Ma se spero anch'io non va bene. Chissa perché.

- (grida) Non gli ho detto niente a quel’, lo per la semplice ragione che
non mi ha lasciato neanche aprir bocca. Appena mi ha visto se n'e
andato.
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- Cosa vuoi dire?

- Niente. Solo che, evidentemente, la sul visita non era per me.

- Ah, senti! Sto qui chiusa tutto il giorno. Non vedo mai nessuno... E
se una vola torni a casa e trovi un mio parente... fai una storia! Sono
stufa, ecco!

- Adesso ¢ diventato un parente?

- Non ¢ « diventato ». Lo ¢.

- Fino a ieri dicevamo che € un maiale,!

- Senti, Livio! Tu vuoi litigare.

- Io?

- E si! Prima mi dai della cretina!

- Io?

- Poi m'accusi di... di non so che.

- Meno male che non lo sai!

- Insomma stai diventando... Sei molto] cambiato, Livio.

- Stavo per dirti proprio la stessa cosai Vorrei che ti sentissi! Vorrei
avere un registratore per farti sentire quello che dici!

- (canta con intenzione, volgarmente
- L'amore non ¢ bello se non ¢ stuzzicarello! Traila 1a 1a lallero traila
lalla lalla!

- (piano) Tanto qualcuno che registri qui lo abbiamo sempre.

- (sempre forte) Non me ne importa niente! (Come rispondendo alla
vicina) Abbiami dovuto registrare tanto noi!

- Trallala 1a lallero / traila lalla lalla!
- (canta a sua volta gia un po' volgarmente
- Uccello in gabbiaa / non canta per amorfi canta per rabbiaa.

- (piano ma intenso) Lina! Sei impazzita? Vuoi metterti al suo livello?
eh? Cosa tu preso? Diventi matta?

- (sottovoce, umile) Scusami (D'ora in poi parleranno piano).



Livio - (c.s.) Cosa t'¢ successo?
Lina - Non lo so. Perdonami. (Trattenendo t pianto) Hai ragione. Sono
cambiata. E anche tu» Non siamo piu quelli di prima... lo... sto

diventando ogni tanto volgare...

Livio - Vieni qua, pupina. Non piangere. Colpa mia che sono nervoso... Poi
questa vita che ti faccio fare...

Lina - Macché. Qualunque vita, con te, mi dovrebbe fare felice. Invece...
non lo sono. Si vede che non valgo niente.

Livio - No, pupina. E' che qui... non so... c¢'¢ l'aria avvelenata.

Lina - (con stanchezza) Stammi vicino, amore. Non mi lasciare mai sola.
Credimi, non valgo niente. Non sono forte. Senza di te... diventerei...
non so cosa... Baciami, caro. (Pausa) Si... cosi.

Livio - Amore mio...

Lina - Quando mi baci... chiudo gli occhi... e sento 1'odore del nostro bosco
di castagni...

(Rumori di porta; passi del vicino. Nota: la porta di la avra sempre, nell'aprirsi, un cigolio
caratteristico).

La Vicina - (fischio di approvazione) E che hai ammazzato la vecchia?
I1 Vicino - (tonfi sulla tavola) Pollo! Vino di quello buono! E dolce!
Livio - Maledetti...

Lina - Seguita a baciarmi, amore... Per carita seguita a baciarmi...

I1 Vicino - Poi dici che non sono buono a niente!

La Vicina - E chi hai imbrogliato?

Lina - Ecco... si, cosi... Siamo soli al mondo... Io € te, amore, in un bosco
grande e silenzioso...

Lina - Ci amavamo ancora. Ma per disperazione.

Livio - Ci eravamo quasi indifferenti per giorni e poi ci attaccavamo 1'uno
all'altra come due che stanno per annegare.

Lina - Si. Due che stanno per annegare e che non s'abbracciano per salvarsi

l'un I'altro ma ciascuno per tentare di sopravvivere a spese dell'altro.



Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Scena

Livio

Lina

Livio

- Non lo capivamo. Ma anche in questo stavamo assomigliando sempre
di piu ai nostri vicini.

- Non ne avevamo la piu lontana idea. Eppure mancava poco perché
diventassimo proprio come loro. Tutto era gia pronto intorno a noi.

(Piu, basso) E - quel che ¢ peggio - dentro di noi.

- Naturalmente davamo la colpa di tutto alla mancanza di lavoro, alla
miseria.

- E cosi scaricavamo la nostra coscienza di ogni responsabilita. Era
proprio questo il pericolo maggiore.

- Mi sbattevo in giro per la cittd come prima ma - adesso - con un sordo
rancore contro tutti.

- Era diventato irascibile e, a volte, cattivo. L'ocarina stava li
dimenticata sul cassettone. Non la toccava pitl.

- Ma si! avevo proprio la voglia di suonare l'ocarina! (Pausa) Lina,
poi... Non so... O taceva oppure... quando parlava pareva sempre che
dicesse una cosa diversa da quella che voleva dire.

- La verita ¢ che io seguivo i miei pensieri e lui i suoi.

- Gia. E basta questo per vivere da estranei anche sotto lo stesso tetto.

- Ma un pensiero in comune lo avevamo. Purtroppo. Ed era la cosa
della quale non parlavamo mai.

- Ma una sera ne parlammo.

- Oh, la ricordo quella sera! Ne parlammo e... ci sembro d'essere usciti
da un incubo. Poveri noi.

Avevamo cominciato a litigare. Non mi ricordo per che cosa...

Per le scarpe gialle.

Si. Proprio per le scarpe gialle.

(rancoroso) ... ma dove sono, accidenti a me, a te e alla miseria!
(Rumori di cassetti e armadio aperti e sbattuti) Neanche vivessimo in
un palazzo che si perde la roba.

- (secca) Se tenessi in ordine le cose tue...

- Sei « tu » che devi tenerle in ordine.
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Io, la serva.

(grida) No. Tu, la moglie!

E si capisce! Compiti divisi.

Proprio cosi.

Certo. Credi che non lo sappia come sono divisi? Io la parte mia la
conosco. Vuoi che te la reciti a memoria? La moglie deve tenere pulita
e in ordine la casa...

- E ti pare sia pulita e in ordine?

- Lo stabiliamo dopo. (Riprende) La moglie deve comprare e cucinare
1 cibi, lavare, stirare, rammendare... Basta?

Non lo so.

E adesso vediamo qual ¢ la parte del marito.

Basta. M'hai seccato.

Vuoi dirlo tu qual ¢ la parte del marito?

(urla) M'hai seccatooo!

- (sovrastandolo) E allora te lo dico 10! Il marito deve guadagnare il
denaro occorrente per le spese e per una vita decente della famigliola.

- La finisci?

- (abbassando il tono) E adesso stabiliamo pure se la casa ¢ abbastanza
in ordine e pulita.

- Sai cosa t1 dico? Sono stufo!

- In questo siamo pari. Per il resto tu sei il padrone. Ma quanto a essere
stufi... se permetti siamo pari. Anzi io - non - ne - posso - pit. Va bene?

- (bussare nervoso all'assito) E neanch'io! Vorrei dormire!

- (grida) Fino alle dieci si puo fare il rumore che si vuole. Si puo anche
tenere la radio a tutto volume!

- (ride) E che, sposi, tutti 'sti strilli i faceva la radio? (Ride).
- (a voce bassa) Eccole, le mie scarpe gialle.

- Meno male. (Pausa) Che te ne fai, poi, a quest'ora!
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- (acido) Me le lustro. Perché domattina presto devo vedere una persona
civile.

- (sbadigliando) Ne conosci? Beato te. Comunque sara difficile che te
le lustri.

- Perché?
- Non c'¢ piu lucido.
- (ironico) Ah! bene!

- Stamattina, facendo la spesa, la vita mi ha costretto a scegliere tra il
burro e il lucido da scarpe. Ho preferito il burro. Ho scelto male?

- (sospira) Noo... (Poi borbotta) Forse ho scelto male io.

- Comincio a crederlo. Comunque... puoi sempre usare un po' di burro
per lucidare queste tue maledette scarpe gialle. (La Vicina ride).

- (piu piano) Fa la spiritosa! (Continua) Hai un tuo pubblico. Un
pubblico degno di te.

- (piano, ragionevole, senza emozione) Ci vogliamo separare, Livio?
Pensiamoci seriamente. Forse ¢ meglio. (Ad interrompere, di la si apre

con violenza la porta).

- (ubriaco, sinistro) Brutta cagna schifosa! E' cosi allora, eh? (Porta
sbattuta, passi pesanti).

- Cosa c'¢ adesso?

- C'¢ che stavolta t'ammazzo.

- (vagamente spaventata) Cosa ti prende?

- Walter m'ha raccontato tutto.

- (quasi gridando) "Walter ¢ uno sporco bugiardo!

Ah, si? E la catenina? E la Pensione Aurora?

Non... so nemmeno di cosa parli.

E adesso ti faccio tornare la memoria.

Sta' fermo, sai!

Ci penso 10 a fartela tornare. (Rumore di schiaffi).
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- No! No!

Cosi te lo sei perso, eh! (Altri schiaffo).

Lasciamiii!

Cosi per fare la romantica... te sei giocato, vero? (Colpo piu sordo).

(grido soffocato) Oh! (Scoppia piangere mentre l'altro continua,
infuriato).

- Lo studentino, vero? (4ltri colpi, di lei) Cagnaccia. Te lo insegno io,
te lo insegno.

- (tra un colpo e l'altro, tra un gemiti e l'altro, con voce querula,
improvvisamente infantile) No... Oh, Dio!... Vigliacco... Basta, Gesu
aiutami... No...

- (continuando) Ti sei giocata il pane per l'aria fritta, lurida che sei!

- (mormora) L'ammazza davvero, stavolta.

- (piano, angosciata) Forse... dovremmo fare qualche cosa...

- E che vuoi fare!...

- (scaricato) Oh!... hai avuto il tuo. E... ne hai per un pezzo, adesso.
(Passi — porta aperta - se ne va - porta sbattuta mentre sale il pianto
dirotto della vicina: é un pianto infantile ora disperato ed ora quieto.
Si pensi ad una bambina sperduta in una mostruosa e vasta stazione
ferroviaria. Questo pianto rimarra di sottofondo a gran parte del

dialogo seguente tra Lina e Livio, quasi a commentarlo).

Lina...

Deve averla ridotta male, quella poveraccia.

(esitando) Lina... € un po' di tempo chi ci penso...

A cosa?

Ma non vorrei che tu la prendessi per storto...

Tanto... va storto tutto! Che differenzi farebbe?

Dobbiamo guardare in faccia la nostri situazione.

Che allegria.

- (risolvendosi) Insomma, Lina, ¢ inutile che lo nascondiamo...
Abbiamo fallito. E' andata male.
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- (triste) Si. Peggio di cosi non poteva andare.

- Siamo a terra. Siamo arrivati a un punto che... E io... per me non...
non ho piu speranza di riuscire. (Cauto) Forse tu invece...

- No. Neanch'io.

- Ecco. E tra poco... se andiamo avanti cosi... Poco fa hai parlato di
lasciarci...

- L'ho detto in un momento di...

- (taglia) Lo so. Ma se andiamo avanti cosi... tornerai a dirlo e se non ¢
oggi ¢ domani... Lo faremo... Lo sai.

- (con un filo di voce) Si.

- Allora... (Sempre con grande imbarazzo) ...Perso per perso... € un po'
che mi gira in testa... ¢ una decisione da prendere...

(timida e tesa) Quale?

E' molto brutta, Lina... Ma...

(c.s.) Dilla. Forse ¢ la stessa cosa che pensavo io...

Eravamo molto inesperti quando siamo venuti qui. I sogni... Gli
ideali... Al paese... ci parevano realta.

- (con un filo di voce e rimpianto) Si.

- Fare bei progetti in un bosco di castagni, ¢ una cosa...

- (c.s.) Me li ricordo.

- ...ma qui isogni e gli ideali... Non parliamone dove ci hanno portato.
(Pausa) Forse... forse tuo cugino non aveva torto.

- (c.s.) Anch'io 1'ho pensato.

- (sollevato) Davvero?

- Proprio la stessa cosa.

- (eccitato) Meglio. Meglio cosi. Lo capisci, vero? Piuttosto che perdere
tutto... (tono piu basso) ... che perdere il nostro amore... noi due
insieme... Allora dico... al diavolo il resto e... salviamo la cosa piu

importante. Non ti pare?

- (mormora) Hai ragione. Si. Hai ragione Altrimenti... Guarda questi
due disgraziati che ci vivono accanto... Anche se non ci separiamo,
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finiamo come loro.

- Oh! Proprio cosi. (Da qui il loro tono si esalta gradatamente verso la
gioia).

- E'un pezzo che pensavo la stessa cosa, ma mi vergognavo a dirtela.

- Anch'io. D'altra parte... qui la scelta é... solo tra cose di cui
vergognarsi...! Che ci vuoi fare?

- Eh! Che l'abbiamo fatto noi il mondo cosi?
- E poi... vergognarsi! Fino a un certo punto. Nella nostra vita privata...
Noi due ci facciamo una vita decente per conto nostro... Finito il... il

lavoro... Lina, saremo felici, io e te.

- Si, Livio. Si. Felici. (4Affettuosa) Caro! In fondo, ¢ un sacrificio che
fai per amore! Oh, mi pare di volerti piu bene di prima, adesso.

- La sera ti portero fuori. La domenica faremo le gite in macchina.

- Si! E qualche domenica andremo al paese nostro, a casa!

- Certo. Ma la tua vera casa l'avrai qui. Voglio che sia bella e comoda,
con tutto per non darti fatica. Avrai il frigorifero... la lavatrice elettrica...

la lucidatrice... la televisione! Tutto!

- (interrompera l'elenco con piccole grida gioiose) Oh, caro! Figurarsi!
Davvero? - Mi vizi! Matto! Matto!

- Starai come una gallinella in mezzo al grano.

- Oh, amore! (Con ansia improvvisa) Livio! Non sara anche questo un
sogno, vero?

- No.
- Un sogno come gli altri... che poi...
- Eh, no! Franco non ¢ un sogno! E' una realta (Scherza) Pensalo.

(Pausa) Eh? Senti quanto pesa? Si. Franco pesa. Perfino un po' troppo,
col lardo che ha addosso! No? (Ride) Franco non € un sogno.

(ride) Ah! Ah! Ah! Certo, l'idea che Franco possa essere un sogno...
¢ molto buffa! (Seria) Domattina gli telefoni.

Lina... credo proprio che siamo usciti dal tunnel.

Si. In fondo... potevamo farlo anche prima.

No. Bisognava che ci sbattessimo un po' il muso. Altrimenti poi



Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Il Vicino

La Vicina

11 Vicino

La Vicina

11 Vicino

La Vicina

magari facevamo come la signora Carla col suo pianoforte... (Imitando)
« Eh, se non avessi sposato Arturo, oggi sarei una concertista ».
(Ridono).

- L'hai rifatta benissimo!

- Certo, adesso ci vorrebbe una buona bottiglia per celebrare la serata.
- Si. Ma purtroppo... non c'e.

- Ci faremo anche una bella cantina. Voglio proprio farmela.

- Si, caro.

- (fingendo una grande serieta) Lina! Un momento.

- (un po' sgomenta) Che c'¢?

- (c.s.) Nell'elenco che hai fatto prima, dei doveri del marito, ne hai
dimenticato uno. Importantissimo.

- (dopo una breve pausa: capisce e ride) M'avevi fatto paura! Che
mascalzone.

- (buffone) Ma io0... non intendo sottrarmi ad alcuno dei miei doveri,
signora!

- (seguendone il tono) E 10 - dovere per dovere - l'aiutero a compierlo,
con buona volonta. (Ridono. Poi, stacco) Piange ancora, quella 1a.

- Fatti suoi. Vieni qui vicina, amore. (Rumore di porta aperta di la;
passi timidi del vicino) Torna lui.

- (piano) Speriamo non ricominci a batterla.
- (esitante, ubriaco ma sulla vena sentimentale, ora) Come stai...?

- (per tutta la scena con la vocina infantile) Come vuoi che stia! Mi
vedi. (Tira su col naso).

- Teh, prendi il mio fazzoletto. lo... non volevo... (Lei si soffia il naso)
Anche se sei stata una carogna... 10 non volevo farti male. Mi devi... mi
devi perdonare. Guarda... ti ho portato una bottiglia di quello speciale.
Quello dolce che piace a te. Guardala. Apri gli occhi.

- (querula, ancora con qualche singhiozzo) Li ho aperti. E’ che non si
vede per via che son gonfi dai lividi.

- Vuoi che ci metta sopra un po' di acqua?

- (¢.s.) Noo... noo...
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- Allora bevi. Dove sono i bicchieri?

- (¢.s.) Non importa. Bevo cosi.

Si. Ecco. (Come ai bambini) Braava.

(finendo di mandar giv un sorso) Facciamo un po' per uno.

Bevi, bevi tu. Lasciamene un sorso in fondo.

E' buono.

Ti ho fatto molto male prima?
- Si.

Sono un animale.

- Si.

- Non importa, sai, quello che hai fatto. Non importa. Tu... che devi
fare con uno come me?

- Sei cattivo.

- (veemente) No! Non sono cattivo! Sono diventato cosi per la
sfortuna... (Scoppia a piangere) Non ¢ colpa mia. E' la sfortuna ma-
ledetta che mi perseguita.

- E'il bicchiere. Altro che sfortuna.

- (sempre piangendo) No! No! ho cominciato dopo. Per consolarmi, per
non pensarci. Lo sai benissimo. Di' che lo sai.

- (gia un po' ubriaca, cantilenando) E’ 1l bicchiere!

- Non ¢ vero!

- Come vuoi allora!

- Lo sai. Anch'io avrei voluto tutto a posto. Un buon lavoro... Una
casa... La moglie... Il bambino... (Accesso di pianto piu forte) Tutto a
posto.

- Lascia andare, adesso. E' troppo tardi.

- Ma lo sai, vero?

- Si, si...
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- Ecco. Tutto a posto volevo. Invece destino cane... E' cominciato
quell'anno coll'ernia... Te ne ricordi?

- Si, si...
- Quella maledetta o... o... operazione. Poi... una disgrazia dietro
l'altra... (Qui addormentandosi) Ecco qua cosa sono diventato... uno
schifoso.

- Si.

- (le ultime parole prima di dormire) Hai ragione. Hai ragione. Uno
schifoso. (Pausa)

- (piano) Dormi?

- (in un soffio) No.

- (canterella versetti infantili in una sorta di semincoscienza) Dormi
dormi..mio piccino... / che ti veglia / la tua mamma. Dormi dormi / fa

la nanna... / dondolando sulla scranna / mio piccino... (Ride pian piano
a piccoli scatti che paiono quasi singhiozzi)-

Narrazione

- Non dormimmo molto, quella notte.
- Forse l'eccitazione per cio che avevamo deciso, per i progetti...

- Forse. Ma c'era qualche cosa d'altri Non lo capivamo, allora. Ma c'era.
E poi quell'uomo e quella donna, di la... Ormai tacevano. Ma filtrava lo
stesso attraverso la parete loro presenza deforme. Non so spiegare.

- Si: come facce riflesse negli specchi deformanti dei baracconi...
Orribile.

- (pensosa) Gia. Tanto piu orribile in quanto in quegli specchi
generalmente si vede deformata la propria faccia. E poi... quella voce!
Le era venuta fuori con le botte che aveva preso... Perché pareva quasi
che - di vivo, dentro - non le fosse rimasta che l'infanzia. Una bambina,
ormai a lei stessa sconosciuta.

- Quanto a questo... Tutti siamo per gran parte sconosciuti a noi stessi.
Lo prova quel che accadde il giorno dopo.

- (con una certa malizia) Eh, si! Fu stupefacente. Da lasciarci a bocca
aperta. (4/tro tono) Chiamato da Livio, il cugino si precipita subito e...

- ... subito prese fischi per fiaschi.
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- (ridendo) Poveraccio! Lui correva su di un'altra pista! Gli luccicavano
gli occhi... due volte ammicco verso di me quando Livio non guardava.

- Mentre parlava, faceva saltare in mano un mazzo di chiavi. Un gesto
comune. Eppure mi dava un fastidio...

(Tintinnio ritmico del mazzo di chiavi durante le prime battute).
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- (esuberante, sicuro come un prestigiatore) Ho capito tutto. Al solito,
Livio, quando parli fai una gran confusione... Ma ho capito lo stesso:
per aiutare la barchetta... Lina ha deciso di lavorare. (Come fermandoli)
Non dite niente e lasciatemi pensare... Dunque dunque dunque...

- Ma guarda che non si tratta...

- Stt! Vuoi star zitto? E' mica un problema da niente collocare un
donnino cosi senza specializzazioni...

- Ti stai sbagliando, Franco...

- (grida) Silenzio che ci sono! Sicuro! E' I'uvovo di Colombo! La cosa
piu semplice del mondo! Come mai non ci avevo pensato subito?
Proprio ieri ho licenziato la mia segretaria... Si, insomma, se n'¢ andata
con uno. Be'... Lina prendera il suo posto! Eh? Che ne dite del
cuginetto?

- Non ¢ Lina che vuole lavorare.

- Come? Non... non vuole...? Ma allora perché mi avete chiamato?

- Per me. Ho cercato, prima, di dirti che... insomma, accetto la tua
proposta di lavoro. Quella che mi hai fatto 1'anno scorso appena siamo

arrivati qui.

- (sgonfiato) Ah! si tratta di te. Gia. Sicuro.

Sempre se... hai ancora bisogno.

(ancora deluso) Si, si. Ho detto che t'aspettavo e non mi tiro indietro...

Sono contento.

Grazie, Franco. (Esitante nell'intenzione coperta) In fondo... sai
essere sportivo.

- Mi fa piacere che lo riconosci.

- Sportivo? Non... non capisco.
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- (confusa) Be'... Lo abbiamo trattato piuttosto male la prima volta che
t'ha offerto il posto. Pure... adesso non si mostra risentito. Questo
volevo dire.

Narrazione

- 1l cugino se ne ando poco dopo. Ero rimasta turbata dalla sfumatura
di complicita delle nostre parole alle spalle di Livio. Non era proprio
nelle mie intenzioni.

- La cosa era fatta, adesso. Dovevo cominciare il lavoro il giorno dopo
che era lunedi. Franco aveva persino offerto un anticipo. Ma avevamo
rifiutato.

- Ora eravamo quieti e silenziosi come l'aria, in campagna, dopo la
bufera. Senza dircelo s'era stabilito quasi un accordo tra noi di non

parlare della decisione presa.

Si. Quieti e stanchissimi, eravamo. La domenica procedeva lenta.

L'aiutavamo giocando a dama.

Senza soldi ¢ difficile fare di meglio, la domenica.

E fu proprio mentre giocavamo a dama che, d'un tratto, di 1a accadde
una cosa imprevedibile.

- (taglia) Una cosa da nulla. Eppure...

(Qualche ticchettio di pedine mosse o che ne « mangiano » altre. Poi, improvviso, un assolo
di tromba giunge dall'altra parte del muro).
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- (vivamente) E chi &?

- Da «loro » no?

- Non... non ¢ possibile... Saranno nuovi inquilini...
- Stamattina c'erano ancora... (Cessa la tromba).

- Eh! Ce la faccio ancora, no? Tu sta' li quieta con 1 bagnoli e 10 ti suono
un po'...

- (amara) Ci voleva che mi massacrassi per tirar fuori la tromba.
(Riprende l'assolo di tromba: sara slacciato, disperato, con strane

pause di solitudine).

- (eccitato) E' incredibile! L'avresti pensato, tu, che quello?...
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- No. Mai.

- E la sapeva suonare bene, una volta, la sua tromba! (Pausa)
Accidenti! Era un artista! Adesso non ha fiato. Ma lo si capisce. (Quasi
s'arrabbia) Ma porco mondo! Non si pud mai essere sicuri di quello
che ha dentro la gente!

- Sta' zitto. Lasciami sentire. (Continua la tromba, sola per una ventina
di secondi. Poi rimarra sotto il dialogo che segue. Lina con improvvisa
emozione) Dio... Dio... che pena mi fa! Non ho mai sentito tanta pena
per qualcuno... Come se lo conoscessi da tanto tempo...

- Si, fa pena per quello che era. Ma... perché non ha suonato mai prima
d'ora?

(velata) E tu? La suoni mai - adesso -la tua ocarina?

(con ingiustificabile scatto) Cosa vuoi dire?

Niente. E' cosi, no?

No. Tu vuoi dire...

- (quasi grida) Niente! Non voglio dire niente!

- (¢.s.) Eh, noi Tu devi dire adesso! Io lo so, sai, cosa pensi.

(grida) E allora!

E allora ti pare bello...? Allora mi vuoi ingannare!

- JTo!

E si! Se pensavi...

- (quasi con voce di pianto) L'ho pensato adesso. Te lo giuro! Forse ¢
stata la pena di questa tromba... Digli almeno di smetterla! Non ce la
faccio piu! Che la smetta!

- Noo! Anzi! Deve continuare! Deve spezzarci i nervi! Il cuore! Tutto.
Fino a che non abbiamo capito cos'ha dentro, lui. (Piu piano) E cosa
abbiamo dentro noi.

- (sospesa e intensa) E' tanto chiaro... Una cosa delicata che puo andare
a male. Quelli sono marciti. Ma puo succedere a chiunque. Anche ai
migliori.

- (quasi aggressivo) Vuoi dire che finird come lui vero?

- (triste) No. Ma che lui era... come te.
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- E'lo stesso. Non farmi giochi di parole. E' lo stesso. Vuoi dire che
anche lui come me aveva qualcosa di buono, di pulito dentro...

- Si. Si. Ne sono sicura, adesso.
- E che, perdendo quello, ha perduto tutto il resto...
- (con sforzo) Si.

- (grida) E 10 allora? (Piu piano) Ma lo capisci che adesso io... sto per
fare la stessa cosa?

- (smarrita) Oh, Livio! Non... non mi torturare... (Piange) lo... i0 non...
Sei tu a dire tutto! (Piange. Cessa la tromba. Per qualche attimo si sente

solo il pianto di Lina),

- Eppure... se mi ci rimettessi un po' forse mi prenderebbero ancora in
una orchestra.

- (il suo riso breve) Ti caccerebbero a calci com'¢ sempre successo.
(Ride ancora) Povero cretino! (Di nuovo, solo, continua il pianto di

Lina. Poi continuera di fondo anche sotto le prime due battute della
narrazione).

Narrazione

- Quella tromba! Ci aveva sconvolti. Pareva impossibile che una
tromba potesse condurci a una crisi di nervi. Pareva assurdo.

- Era una crisi di coscienza.
- Si vede che avevamo ancora un fondo onesto

- Capimmo che stavamo per cadere trappola. Come topi. (Ride amaro)
Il mito degli elettrodomestici! Ecco I'esca delle trappole moderne!

- Ci sono sempre state le trappole.

- Ma almeno, un tempo ci mettevano dentro qualcosa di meglio.
(Pausa) Capimmo che proprio accettando la proposta del cugino
saremmo diventati come 1 nostri vicini. Senza accorgersene. In pochi

anni.

- Scrivemmo a Franco una lettera pei rifiutare. Eravamo eccitati,
impauriti e... felici.

- Si, anche se poi... ne passammo di brutti momenti!
- Ma non erano piu come prima. Adesso sapevamo.

- Avevamo visto la faccia del mostro che sta in agguato intorno a noi.



Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

Livio

Lina

- E ci tenemmo stretti, noi due, coraggiosamente.

- Poco tempo dopo, improvvisamente riuscimmo.

- Livio trovo lavoro. Proprio il lavoro che gli piace. E tutto divenne
facile. Accadde dal momento all'altro, cosi, come quando a prima vera
d'un tratto il cielo s'apre e viene il sole.

- Abbiamo una casa, una bambina... ;

- Si chiama Eva... Ha nove anni.

- E... persino gli elettrodomestici abbiamo! (Per la prima volta
s'indirizzano direttamente la parola durante le narrazioni).

- A proposito, amore, c'¢ una sola cosa che non va. Bisogna far riparare
l'aspirapolvere (Di sottofondo, da zero sale la musica dell'ocarina).

- (esitante) C'¢... un'altra cosa che non va e che devo riparare...
(Vergognandosi) Quel» volta, giu in strada, con la signorina Trezza!;
Non ¢ vero che parlavamo di sua zia...

- (ride divertita) Una bugia, Livio?

- Si, ma... nient'altro ho da confessar! La cosa si chiuse li.

- Ah! Ah! Ah! Avevo scommesso con Eni che me 1'avresti confessato
prima che lei trasse nelle medie-

- Avevi capito?
- Ma Livio! A quel tempo gia eravate stati cacciati dal Paradiso

Terrestre! Volevi ci non capissi? (Sale e trionfa ora - sola - musica
dell'ocarina).

FINE





